Vous n’ignorez pas, ma chère Angèle, que beaucoup d’enfants, cette année, un peu plus qu’autrefois je pense, vont rentrer à Paris ou dans les grandes villes après avoir passé trois semaines ou un mois dans les colonies de vacances. Vous m’en voyez ravi, et ce n’est certes pas moi qui blâmerai les communistes d’apporter tous leurs soins à cette cure de santé. J’oserai même vous dire, et même si de tels sentiments doivent vous étonner un peu de ma part, que je suis assez obligé aux grévistes de l’autre mois d’avoir obtenu certains décrets qu’ils n’auraient jamais eus sans énergie. De cela je n’ai aucune reconnaissance au gouvernement de Front populaire : il s’apprêtait à prendre gaillardement la suite des gouvernements de conservateurs abrutis et de radicaux retardataires qui nous ont valu la législation sociale la plus arriérée du monde. Avant la guerre, Bebel le déclarait à Jaurès avec hauteur : les réalisations de la monarchie prussienne étaient beaucoup plus « avancées » que les rêves des socialistes. Et je ne parle pas de la Nouvelle-Zélande, de l’impérialisme anglais.
Vous me voyez donc admirateur des congés payés, et si je ne vois aucune espèce de raison (cela aussi, il faut le dire) pour qu’un vendeur de grand magasin gagne plus d’argent qu’un instituteur, qu’un professeur de collège, qu’un sous-lieutenant, je ne crois pas céder à cette abominable démagogie de l’égalité en me montrant satisfait de quelques conquêtes.
Quant aux colonies de vacances, elles posent d’autres problèmes, et même de fort graves. Un peu partout, cet été, on a pu voir des gosses en rang s’égosillant à chanter l’Internationale sur les routes, et conduits par des garçons ou des filles ornés de l’étoile rouge ou de la faucille croisée au marteau. J’ai vu d’adorables moins de six ans lever le poing en signe de menace et nous crier aux oreilles, d’un ton tout à fait terrifiant :
Prenez garde ! Prenez garde ! C’est la jeune garde Qui descend sur le pavé!
Remarquez bien qu’il existe une de ces colonies de vacances que je connais un peu : elle a été établie voici quelque dix ans par une municipalité mi radicale mi modérée, et j’imagine qu’il ne doit pas y en avoir beaucoup en France de cette sorte à avoir eu des idées pareilles. Mais enfin, c’est un fait, il en existe au moins une, et on y envoie des enfants dont les parents ne sont pas censés tous communistes. Il y a même des enfants assistés. Tout cela, par la grâce de quelques pions, chante avec ensemble l’Internationale, siffle les automobilistes et les curés, lève le poing et ricane sur le passage des touristes. On peut trouver, sans désirer manger la jeune garde à la croque au sel, que c’est un peu excessif. Mon seul espoir, ma chère Angèle, est que, de même qu’on a formé des générations d’anticléricaux en mettant des garçons en rang au chant des cantiques, les moscovites formeront des antimarxistes au chant de l’Internationale.
Mais on peut aussi réfléchir, sans attendre d’aussi lointains résultats. Je pense, ma chère Angèle, que j’ai rencontré aussi des colonies de vacances sur la Côte d’Azur. Elles ne chantaient point, elles n’arboraient pas d’insignes rouges. Etaient-elles neutres ou Croix de Feu ? Pas du tout. Mais si vous alliez à Nice, vous verriez que le parti communiste a fait placarder des affiches furieuses où il accuse les fascistes d’entretenir le touriste étranger dans l’idée qu’il y a des manifestations sur la côte : ainsi qu’on le sait, ce sont justement des fascistes qui ont fait la grève dans les hôtels en juin et insulté la reine d’Espagne. Quand on rapproche ces petits faits, on comprend pourquoi les colonies de vacances, si bavardes dans le reste du pays, sont muettes en Provence. Il s’agit de ne pas effrayer le touriste, et tout cela nous confirme dans la triste pensée qu’on ne sera plus poli en France, bientôt, que par lâcheté.
Voyez-vous, ma chère Angèle, je ne suis pas très content quand je vois abrutir de pauvres gosses, au mépris de toute liberté, par quelques instituteurs esclaves de Moscou. Mais je pense aussi que nos conservateurs, qui s’affolent si aisément, ne l’ont pas volé, et ne l’ont pas volé non plus leurs complices les radicaux. Ils ont négligé la force, la santé de la jeunesse, et la jeunesse a été prise par ceux qui pensaient à elle, qui savaient comment la former. Ils n’y pensent qu’à cause de leur sale propagande, de leur sale parti, cela est sûr. Ils la forment en la rendant sotte et hargneuse. On est peiné de voir ces bonnes figures de petits Français, fils d’ouvriers, petits-fils de paysans, ces garçons et ces filles naturellement aimables, naturellement souriants, toujours prêts à rendre un service, toujours prêts, surtout, à admirer ce qui est beau et même ce qui est luxueux, systématiquement endoctrinés pour la haine et pour l’injure.
Autour de moi, pendant que je vous écris, il y a une nuée de gosses du port, et ils sont très gentils : si je leur demande ce qu’ils pensent, ils lèvent le poing en riant. Autour d’eux, on est communiste, même si l’on ne vit, au sens strict du mot, que du luxe ; ils sont donc communistes. Ils le sont, sans doute, parce qu’ils s’imaginent que là est la justice, et le pain, et la paix, et la liberté. Mais ils le sont pour une raison plus profonde : ils le sont parce qu’on s’est occupé d’eux. Parce que, depuis la colonie de vacances jusqu’au bal du Secours Rouge, c’est le communisme qui s’est emparé de toute la vie sociale, des distractions et des jeux. Voilà le chef- d’œuvre : non point créer une colonie ou un bal, mais en devenir le maître. Ces fêtes innocentes qu’annonce le tambour de ville et qu’organisait jadis « la jeunesse du pays », elles sont organisées aujourd’hui par « la jeunesse communiste ». Ainsi, peu à peu, on se réveille en pays soviétisé sans s’en rendre compte. Saluons sans ironie cette grande leçon.
Tant qu’on ne s’apercevra pas de ce qui est nécessaire pour la gaieté et la santé d’un pays, ma chère Angèle, la jeune garde descendra sur le pavé pour la grande peur des bourgeois, des municipalités où l’on s’emplit les poches et où les impôts ne servent à rien – et je n’aurai pas le coeur de m’en étonner.
Je Suis Partout, Lettre à une provinciale, 5 septembre 1936
